ANTONIO LÓPEZ GARCÍA EN VALENCIA

 

  Nadie que esté en el ajo cultural de España puede obviar a Antonio López, como un pintor mítico que ha trascendido a su tiempo. Cuando en los años sesenta, el panorama pictórico se nutría de pintores abstractos, continuando en los setenta con el mismo son, aparecía un profesor manchego de baja estatura que daba clases de colorido en la escuela de bellas artes de "San Fernando", y al que cariñosamente llamaban "Antoñito". Pues, al tal Antoñito le dio por pintar cosas realistas, y que de tanto realismo parecían fotografías. A aquello le llamaron "hiper-realismo"; -una corriente pictórica llegada desde América-, una etiqueta que a unos gustan y otros repudian como si fuera un vampiro. El caso es que  estos pintores de estirpe realista se congratularon con el paisaje urbano, a veces frío y desolador de una gran ciudad como Madrid, algunos les dio por buscar objetos anacrónicos y decadentes para pintarlos; incluso peregrinaban hasta los basureros de Vaciamadrid para hacerse con verdaderas joyas malolientes de la inmundicia capitalina.

José Luis Galán junto al mítico pintor, en compañia de Fran Tortosa.

En la década de los ochenta, los medios informativos madrileños hicieron proclamas de tres cosas, a saber: la "quinta del Buitre" fue llevada a los confines galácticos, unos futbolistas que fueron inflados y sobrevalorados; luego estaría la "movida madrileña", un movimiento social que apenas conocíamos los que vivíamos en Madrid, aquello tenía mucho de literario y se vendió muy bien en el extranjero y por último, la figura grisácea con aires de monje cartujano de un pintor de Tomelloso, que solía pintar muchos cuartos de baño. El diario "El País" no cesaba de publicar artículos y entrevistas de éste, por aquél entonces oscuro pintor. Su particular filosofía de entender el arte fue calando en la sociedad, vendió especialmente su lentitud a la hora de elaborar sus obras. Nos hizo creer que un cuadro; -aunque su tamaño fuese de 20x30 centímetros-, debería de llevar dos o tres años de trabajo; y aún así no podríamos considerarlo terminado. Y nosotros nos preguntábamos: ¿cuantos años tuvo que emplear Velázquez en un cuadro gigantesco como "Las Meninas"?  Las cuentas no nos salían, y el más grande pintor español de todos los tiempos debería haber vivido varias vidas para realizar toda su obra. (Todo ello según las tesis de Antonio López)

La particular filosofía sobre su lentitud al pintar enamoró al cineasta Víctor Erice, realizando una película llamada "El sol del membrillo". La trama era muy simple: el artista pintaba un membrillo que colgaba en la pared del jardín de su casa. Al respecto de este film, una amiga argentina me decía lo siguiente: "¿vos entendiste algo?...Me pareció más un cirujano que un pintor, no pude acabar de ver aquello; me quedé dormida"..."¡Y si la viera cincuenta veces, me quedaría dormida igual!"...

Los pintores realistas de su época tenian a gala ponderar que sus pinturas eran realizadas del natural, y Antonio López no era menos. Por eso mismo aparecían en todos sus catálogos de exposiciónes, pintando motivos del natural y López se dejaba ver en la Gran Vía madrileña con caballete y lienzo, pintando en directo para el placer de los viandantes.

"El sol del membrillo" dejó entrever la incapacidad o impotencia de López García para poder plasmar temas con objetos vivos; ya fueran frutas, animales o seres humanos. Su compleja manera de pintar: demasiado escrupulosa y minimalista no eran propicias para testimoniar semejantes motivos pictóricos teniendo estos modelos delante. Por pura lógica, si pintas una manzana del natural, ésta irá perdiendo vida cada día. ¿Y qué diríamos del encargo sobre el retrato familiar de los Borbones?  El escritor valenciano Manuel Vicent ironiza sobre la situación, especialmente cuando el pintor se presentó con varios fotógrafos de su confianza en La Zarzuela. Ni tan siquiera realizó un simple boceto a lápiz sobre la composición familiar.

Los peores desaires se los han dado sus propios colegas, cuando Antonio López ha presidido muchos jurados en concursos de pintura. Al parecer y según cuentan estos, el pintor manchego ha denostado aquellas obras cuya realización se basaban en fotografías. No debe ser muy ético censurar esa cuestión, cuando se es el pintor y escultor español que más usó el material fotográfico en sus obras. Quizás, el artista manchego ha sido un tanto torpe en estas cosas.

Gracias a la galería Marlborough su obra tomó consistencia y prestigio internacional, aunque en dicha galería la gran "vedette" fuera el pintor chileno, también hiper-realista Claudio Bravo, con una obra de mucha más contundencia y "caché" que la del pintor de Tomelloso. Cierto es, que estas cuestiones pertenecen a la trastienda del arte y a los propios artistas. En definitiva, Antonio López ya es un artista bendecido y exaltado por la crítica especializada española. Ha sido canonizado, y su espíritu elevado como un apóstol pintado por El Greco. Para nosotros, Antonio López siempre será el enigmático personaje que dejó Tomelloso por Madrid, de una sobriedad franciscana absoluta; parece que siempre vistió  la misma bufanda, y un bolso en bandolera que no le abandona jamás. A veces, incluso parece decirnos que a pesar de su considerable edad y suponemos que holgada economía, necesita seguir trabajando para poder comer. El mayor representante del realismo español, ¿es tan realista en su vida personal?... En cualquier caso, la ternura que desprende el personaje nos impregna de tal modo que su obra nos interesara siempre, a pesar de las contradicciones de su autor.

Fotografías de Fran Tortosa.

EL TRANSFONDO ERÓTICO DEL TOREO

El marchante de arte Michel Sánchez acaba de comprar una docena de rosas blancas en un puesto de flores de la Puerta del Sol madrileña. A su acompañante Gloria le regala media docena, y el resto las porta él mismo. Cuando emprendieron la caminata hacia calle Arenal, ella no entendía nada. Y él tampoco ayudó en la situación, pues anduvo en silencio y profundamente serio. Al llegar hasta la iglesia sacramental de San Ginés le indicó la entrada al templo y Gloria puso sus pies en la antesala de las puertas que franqueaban las cancelas. Míchel insinuó el camino hasta una de las tumbas de los diversos enterramientos que existen en la vieja iglesia madrileña.

Con serenidad y contenida emoción, el tratante de arte depositó las rosas en la lápida marmórea donde figuraba un nombre y fechas: “Pepe-Hillo. Sevilla 1754-Madrid 1801”. Después de transcurridos varios minutos; -que para Gloria parecieron eternos,- él confesó la admiración y respeto que sentía por aquél personaje, del que ella no sabía absolutamente nada.

-¡Fue uno de los hombres más admirados y deseados por las mujeres madrileñas de su época!…-sentenció el marchante.

-¿Y por eso era famoso?…-¿Qué fue, un play-boy?…-repreguntó Gloria.

-¡Bueno!…Algo de eso tenía; fue un torero andaluz, muy inteligente y lleno de carisma. Goya lo inmortalizó en su célebre “Tauromaquia”, además de haber sido grandes  amigos. Fue autor de uno de los primeros tratados de tauromaquia y además diseñó el estoque con el que actualmente se matan a los toros. ¿No te resulta fascinante?

La expresión de ella se torna más plácida y aunque el mundo taurino no le interesa nada, muestra un cierto interés por el comentario de su acompañante.

-¡Siento un gran afecto hacia este hombre! ¡Es como alguien de la familia!; -insinúa él esbozando una ligera sonrisa.

-¿Por tanto, no serán estas las primeras flores que pones en su tumba?

-¡Qué va!…Siempre que vengo a Madrid lo hago.

-No sabía que te gustara tanto ese mundo; ¡porque para venir cada dos por tres a dejar unas flores en la tumba de un torero del siglo dieciocho, no es cualquier cosa!…¡Vamos!…  -Entre airada y sorprendida, sonríe tibiamente.

-¿Y qué voy a hacer?…-¡Es la última religión pagana que nos queda!

-¡Ya será menos! -resopla Gloria.

-¿Te percataste de lo femeninos que son los toreros en la plaza?

-¡Pues sí, y encima van caminando con ese aire tan chulesco!

Míchel desea añadir más picante al asunto:

-Visten colores que cualquier hombre jamás usaría en la calle, los trajes van ceñidísimos, repletos de oropeles y pedrería, usan coleta, medias rosadas, zapatillas femeninas…Es como un canto al eterno femenino.

-¡Y además, ninguno lleva barba ni bigote!…¡Van bien puliditos!…-remata Gloria sonriendo.

-También aquí reposan los restos del dueño del “Corte Inglés”; -comenta Míchel, cuando están por abandonar el templo.

-¡Ya veo! Hay sitio para todos.-Sonríe ella con su habitual punto de ironía.

La conversación iniciada al pie de la tumba del torero sevillano fue estilizándose hasta llegar a la puerta principal de la iglesia. El marchante le comentó lo mucho que se ligaba en los festejos taurinos en el siglo diecinueve: “-las damas se situaban en los balconcillos de las gradas con sus prismáticos, y desde los tendidos algunos de los intrépidos mujeriegos las miraban también a través de sus prismáticos. A su vez, las propias damas se pasaban el festejo espiando al público, y de esa manera solían coincidir con los caballeros que las miraban. Entonces, ellas les hacían señas a través del lenguaje peculiar de sus abanicos. Luego, convenían o no el verse fuera de la plaza”.

-¡No tenía la más remota idea, que esas frivolidades pasaran mientras torturaban a esos pobres toros! -Gloria muestra su lado más anti-taurino y su acompañante esboza una sonrisa salpicada de ironía. Para él, siempre representa un reto estar con alguien que odia o rechaza un ritual que para los taurinos es el cenit sagrado de una religión.

Caminan en dirección hacia Tirso de Molina. El marchante ha quedado citado en las inmediaciones del Rastro con un colega, un amigo galerista. Aparte de no parecer la clásica mujer de plástico que él detesta y que tanto prolifera en el mundillo que frecuenta, Gloria tiene un tono de voz de tintes oscuros que a él le pone mucho. Además, entre ambos existe una continua esgrima dialéctica, debido a los gustos dispares entre uno y otro. Nunca creyó en eso que cursimente llaman “almas gemelas”, ni “medias naranjas”, ni bagatelas de ese tipo. Le gustan los contrastes; que los colores tengan vida propia, que no se diluyan como podría suceder en un cuadro. A sus cuarenta años y ella con treinta y ocho, las cosas tienen perfiles más concretos y precisos.

-Mira Gloria: cuando un toro salta al ruedo, no hay nada ni nadie que le supere en virilidad y masculinidad. Es el “macho” por excelencia. A su lado, el torero no es nadie. Por ello, al principio el torero representa lo femenino, lo torea suavemente con el capote, después lo hará con ese trapo rojo llamado “muleta”, y ahí los dos irán trazando una especie de danza, que cada vez se hace más íntima, donde incluso llegan a rozarse; -es como un cortejo amoroso en espera del milagro o metamorfosis…

-¿Qué milagro?

-A partir que el torero inicia la faena con la muleta, el toro va transformándose lentamente en hembra, y el torero que en principio asumía el rol femenino lo va cambiando por el masculino, hasta que llegan al último acto: la muerte. Cuando el torero se vuelca sobre el toro, la espada es como si fuese simbólicamente un falo, que va enterrando en el cuerpo del cornúpeta. Lo suelen hacer; -o al menos lo intentan,- en lo que llaman “hoyo de las agujas”. Es como un triángulo que se asemeja al sexo femenino. Si la espada o estoque penetra ahí, el torero siente un verdadero éxtasis; algo sublime, sería como haber consumado el acto amoroso.

-¡Nunca llegué a pensar que eso tuviera el trasfondo erótico que tú dices!

-Querida, todo esto es muy antiguo. En realidad proviene de los rituales sacerdotales con toros que se hacían en la Creta minoica, hace treinta siglos. ¡No hay nada nuevo bajo el sol!..

Giovanni Tortosa.

LAS "LISONADAS" DE JOSÉ MARíA LISÓN

Las "lisonadas"; así se expresaba Pascual Piñera cuando quería hacer referencia a las obras de su amigo José María Lisón. Hoy, transcurridos algunos años de la muerte de un pintor, pero sobretodo filósofo de la vida, tal como fuera Piñera, su amigo y colega Lisón quiso brindarle unas muestras de su ampuloso mundo pictórico. Ese mundo intrínseco que destila ironía y sarcasmo, ternura y un particular concepto del vivir.

José María Lisón tuvo el buen gusto de no dedicarse por entero al arte. Se ha librado de vivir situaciones que mucho tienen que ver con la filosofía del absurdo y toda la neurosis que emerge de ello. Él vive de su profesión y tiene la pintura y escultura como un bálsamo para llenar su vida de grandes emociones. Prolífico y denso, de su obra también refulgen chispazos de humor, de un humor impreciso que proviene de alguien que observa la vida desde una personal cúpula; como si otease el horizonte con unos prismáticos de ir a las carreras de caballos.

Lo más interesante de estas obras de Lisón, al menos para nosotros, sería la provocación intelectual que ejercen sobre los espectadores; ante ellas no se puede estar indiferente y suscitan la reflexión personal de cada cual. Después llegaría una clara ambigüedad que se cierne sobre muchas de estas pinturas y esculturas. El ejemplo más contundente lo tendríamos en una "performance" sobre Picasso, donde el autor desgrana una serie de símbolos, colocando al ilustre creador malagueño en una tesitura donde podría estar el alabado por siempre, genio universal, el que partió el arte en dos; ¡digamos que Picasso es el dios de la pintura!...Y por otro lado, también tendría cabida el Picasso con fama de huraño, maltratador, quien cambia la J por una P en las firmas y hace pasar pinturas del padre como si fueran suyas, cuando era un jovencito aspirante a la gloria; el pintor-vampiro que se apropia de tendencias creadas por otros, como por ejemplo el cubismo. Manuel Vicent lo considera un superviviente de su tiempo, y mientras la mayoría de sus colegas que habitaban en Montmartre morían por sobredosis o  alcoholismo siendo muy jóvenes, o mismamente se suicidaban; el genio español trabajaba como un chino y eso le hizo ganarse la confianza de galeristas y marchantes. Ese fue su gran éxito, trabajar más que nadie. Luego, sus amigos escritores harían el resto.

El homenajeado Pascual Piñera debe sentirse inmensamente feliz allá donde se encuentre; no es para menos con el festival de arte que Lisón le regaló. Y muchos se preguntarán a estas alturas, quien era Pascual Piñera. En su modestia, Pascual no era nada y lo era todo; un hombre que no hacía gala de nada, que pintaba por puro placer, que de vez en cuando se dejaba caer por París, donde residía su hermano Manuel. En su porte siempre había un retazo de elegancia y galantería. Fumaba intermitentemente, solía lucir una barba no muy poblada, como una sugerencia más que un hecho. Su voz tenía la modulación y tono intimista, pero sobretodo hablaba con gran riqueza verbal, su decir estaba sembrado de matices que nos hacían cómplices inmediatos de sus relatos. De sus conocimientos sobre el mundo del arte nos alimentamos quienes estábamos todavía verdes. Hablaba de Francis Picabia o sobre Leonor Fini, con la naturalidad de quien es pariente de ellos. Cada vez que pinto al pastel le recuerdo, ya que él fue quien me indujo a ello, cuando uno no tenía la menor idea de aquella técnica. En definitiva, gracias mil a José María Lisón por habernos sugerido y a la vez enaltecer la memoria de alguien que ante todo fue un apasionado del vivir...

Fotografía de Crónicas de Siyasa.