EL ARTE DE VIVIR (ROGELIO GIL-SERNA)

 

--"Señora, si alguien de la compañía exige mi presencia, dígale que estoy en el bar de enfrente"-- 

Esta era la respuesta dada por el maestro musical Rogelio Gil-Serna a la portera del teatro Vico de Jumilla, cuando ésta le impidió la entrada al teatro, a escasos minutos del comienzo de la representación.
Al final, el maestro pudo entrar al teatro y dirigir la zarzuela programada, y la portera le pidió disculpas por su error. --"No se preocupe señora, vaya y tómese un vino, que le invito con mucho gusto; es una de las cosas más graciosas que me han pasado"--. Esta es una de las centenares de anécdotas vividas por el inefable, infalsificable y genial Rogelio Gil-Serna. Pintor, profesor, poeta, compositor y director de orquesta; un hombre nacido para el disfrute de los sentidos, para ser un hedonista de la vida; un dandy y señor, quizá perteneciente a otra época, donde los valores éticos presidían la existencia.

Hace unos años, alguien le preguntaba: --"maestro, ¿que suele hacer cada día?" A lo que Rogelio respondió: --"joven, nada más levantarme acudo a mi armario para elegir el traje que llevaré ese día; a partir de ahí puede suceder cualquier cosa..." En la actualidad el maestro Gil-Serna se deja ver por la Era, ese lugar entrañable y único para cualquier abaranero. Y lo hace a bordo de su precioso descapotable, con ritmo cadencioso, al igual que lo hiciera un torero a la hora del paseíllo. Foulard al viento, sombrero "borsalino", pajarita azul eléctrico y gafas al puro estilo Marcello Mastroianni. Luego, tomará asiento en alguna de las terrazas frente a la plaza de toros, y dejará que su mente divague mientras toma una cerveza. Una catarata de recuerdos aflorarán, dibujando vivencias pretéritas en el cine de verano o las tardes septembrinas de feria en el antiguo coso de la Era, que no el de ahora que es mucho más moderno, y por ello anda falto de historia.

Este año el maestro no tiene una ópera o zarzuela que llevarse a la boca. La coqueta bombonera que es el teatro Cervantes, viene a ser su segunda casa. Allí ha dirigido a varias compañías locales, de las que fue su fundador; y también disfruta desde su palco, con placa incluida que el ayuntamiento tuvo a gala dedicarle. --¡Cómo querrán que se laven las manos veinte veces al día, si ni siquiera tienen agua para beber! Se refería a los africanos, y a esa praxis sanitaria, que a veces se hace absurda y que los gobiernos del absurdo quieren aplicar sobre la población.

Escuchar los razonamientos filosóficos, sazonados de ironía y sarcasmo del maestro, son todo un bálsamo y un brindis a la inteligencia en un país como España, abocado a la obediencia pastoril como si de un rebaño se tratara ante unos catetos, minusválidos mentales con patente de horteras-nuevos ricos que muestra la tropa gubernativa. ¡Un bravo por el talento de personas-personajes como Rogelio!... ¡Con él la vida rezuma frescura, a la par que sobre una copa resbalan gotas de sabiduría con ecos de un ágora griega!...

 

 

 

"Homenaje póstumo de Iker Ruiz a su abuelo"

 

 

TOROS DEL SOL: Un brindis por aquellos abuelos de toreros

21 diciembre, 2020|Articulos de opinion

Muy probablemente, José Tomás no hubiera sido torero, de no haber tenido junto a él a su abuelo Celestino. El hoy mitificado torero madrileño pretendía ser futbolista, hasta quien fuera chófer de algunas cuadrillas, y gran aficionado taurino le llevase a conocer los misterios de la Tauromaquia. Lo mismo podríamos decir sobre Enrique Ponce. O del abuelo Pepe Manzanares, que inauguró la saga del mismo nombre. Y es difícil no encontrar en cualquier entrevista a un novillero, matador, banderillero o rejoneador que no hablen acerca de quienes les motivaron para acercarse al mundo de los toros; van a decir siempre, que un abuelo les metió el gusanillo taurino.

Tanto José Tomás, Ponce o el actual José María Manzanares tuvieron el privilegio de disfrutar y compartir el éxito con aquellos que les abrieron el camino hacia la profesión artística más compleja y difícil del mundo. Aquellos abuelos gozaron en secreto, quizás escondidos en una grada de sombra, de los trazos de grandeza torera que sus nietos iban dibujando en los ruedos.

Algunos, puede que con problemas cardíacos, se tragarían  estoicamente los embates de la lidia, los peligros que acechan en cada tarde de gloria o fracaso. Pero su orgullo siempre estaría resguardado por la tremenda afición que les hizo involucrar a sus nietos en tan maravillosa carrera, donde la meta nunca tiene un lugar y la incertidumbre alumbra cada instante.

Ayer, un jovencísimo alumno de la escuela taurina de Alicante nos provocó un escalofrío que electrizó nuestro cuerpo, cuando se dirigió al centro del platillo de una plaza como “La Deseada” de Cieza para brindar al cielo, en memoria de su abuelo, Jesús Ruiz Martínez, fallecido hace unos escasos días. El escenario de tan singular brindis  fue una plaza con la solera de los cosos más insignes, una plaza que se erige por derecho propio como la más bella de la región de Murcia.  Todos cuantos hemos visto a Iker Ruiz tenemos la sensación, digamos que intuición de percibir en él las cualidades necesarias para ser una futura figura del toreo.

Un brindis en medio de un ruedo vacío, de un graderío desnudo, que nos hizo estremecer de emoción contenida, en el silencio de un mediodía invernal teñido de sol, después de haber trazado verónicas al aire, -ayer no hubo animal de por medio-; con majestuosidad y empaque, que podrían haber sido rubricadas por el mismísimo Morante.

El abuelo Jesús no estará sentado en un tendido, como tantos abuelos de toreros, disfrutando de la entrega y superación de su heredero. Iker no tendrá la dicha de recibir sus consejos como aficionado, ni podrá buscarle para brindarle aquella faena soñada; a quien mejor que a él, de quien recibió sus primeros alientos taurinos. Porque nunca jamás le hallará escondido en una grada, oteando en secreto los detalles artísticos de su quehacer torero. Por tanto, y estando tan fresca y reciente su desaparición, el precoz torero ha querido brindar al cielo, vistiendo también de azul celeste, como para fundirse en un abrazo celestial con aquél que soñó con su gloria. Quizá, puede que en la eternidad tenga reservado un palco de lujo desde donde disfrutará, a buen seguro del arte de su amado nieto.

Un hombre a la antigua usanza, mitad comerciante y mitad campesino; que en los últimos fragores de vida agradeció haber sido feliz junto a aquellos que ayer sembraron el ruedo con claveles rojos en su eterno recuerdo…

Giovanni Tortosa

Montaje fotográfico de Ana Patricia Aroca. Agradecimiento especial a los hermanos López Abellán, propietarios de la plaza de toros “La Deseada”, por haber  posibilitado este homenaje.

 

RETRATOS DE TOREROS por LUIS PLA VENTURA

 

Como quiera que la cara sea el espejo del alma, los toreros tampoco escapan de dicho axioma puesto que, pese a ser personas extraordinarias, tampoco dejan de ser hombres, de ahí que les analicemos como tales. Es verdad que, los toreros, como todo mortal, llevan escrito en su rostro la definición de su personalidad que, en ocasiones, aunque la quieran esconder, siempre resulta una tarea vana. Todos decimos algo con nuestros ojos en ocasiones para bien o a veces para mal, depende de muchas cosas pero, nuestro rostro, nuestra mirada, a fin de cuentas dice todo de nuestra personalidad.

A lo largo de la historia hemos conocido a muchísimos toreros que, mirándoles la cara, observando su rostro, sabíamos la personalidad que llevaban dentro. Si recordamos a Antoñete, pese a sus grandes condiciones como torero, en su rostro llevaba escrita la bohemia con la que vivía. En Niño de la Capea reflejaba una sonrisa permanente que, más tarde, era su seña de identidad, dentro y fuera de los ruedos. Emilio Muñoz, en la plaza y en la calle, teníamos la sensación de que venía de ser detenido por la policía por sus gestos agrios y malhumorados, cosas del miedo, pero era una verdad que aplastaba.

El Viti parecía que venía de un velatorio permanente. Roberto Domínguez, artista consumado, daba la sensación del gran profesor que había aprobado a todos sus alumnos. Manzanares padre era el icono del señorito andaluz habiendo nacido en Alicante. Rafael de Paula era el artista que pedía con gritos desgarrados que así se le reconociera, algo que decían sus ojos. El Juli lleva escrito en su rostro esa sensación agria que nada le beneficia puesto que, estando rico, parece que viva lleno de amargura, lo que suele trasmitir ante las gentes. Curro Díaz refleja el arte por sus ojos; desde lejos se adivina, en la plaza y en la calle que es un artista. Paco Ureña quiere trasmitir lástima con sus gestos que, en realidad, no le ayudan para nada. Antonio Ferrera es el prototipo del vencedor por antonomasia, algo que le ha costado muchos años. La chulería de Cayetano, sin que él lo pretenda, es lo que trasmite a los tendidos. Juan José Padilla era el héroe que todo conocimos, así, sin disfraz alguno. Juan Mora, con su rostro serio nos viene a decir que debemos saber que, dentro de su persona, anida un artista singular, las pruebas así nos lo han dictaminado. El Cid era un hombre rudo de los campos andaluces, algo que no podía evitar con su mirada pero que, al final, nos dejó pasajes muy hermosos de su torería. José Tomás es la tragedia elevada al cubo, algo que lo dicen sus ojos y lo constata su bendito ser. Rivera Ordóñez era la imagen del señorito andaluz, aunque todos sabíamos que había nacido en Madrid. Finito de Córdoba nos dice con su mirada que todavía está vivo y que le quedan muchas cosas por decir en la tauromaquia. Ginés Marín, como sabemos siempre viene de entierro dada la faz triste de su mirada, por ello se ganó el apodo de el enterrador. Emilio de Justo trae en su mirada ese gesto de rebeldía que le hace grande como torero.

Paquirri llevaba escrita en su faz la tragedia que más tarde sucedería. Gómez del Pilar pide con sus ojos, con esa mirada que le desborda, que se le atienda como gran profesional que es. Juan Ortega tiene una mirada sincera, dando la sensación de no hacer nada y sabiéndolo hacer casi todo mejor que nadie. Lo de Morante no tiene calificativo porque, depende del día; si hoy no toca, ni las musas que le amparen tengan su día. Diego Urdiales tiene una mirada franca puesto que, sus ojos solo demandan la justicia que le corresponde. Jesulín de Ubrique nos decía con su mirada que era un cachondo mental, como ha quedado para la historia. Luis Francisco Esplá era un retazo de la tauromaquia eterna, así lo decía su mirada y de tal forma vive.

Todo rostro o mirada de un torero nos puede trasmitir distintas emociones pero, si se me permite, entre otros, quiero quedarme con la mirada franca, pura, leal y sincera de Manolo Escribano. Seguro estoy que, su mirada es la que no tiene recoveco alguno y, cuidado, no es que sea el más artista de los artistas, pero su franqueza cuando mira es todo un escaparate de la más pura sinceridad.

Le miras a los ojos y con su mirada te lo dice todo; podría tratarse de un mimo singular que, sin articular palabra dice mucho más que cientos de charlatanes. Pero se trata de un torero honesto que, sabedor de las cientos de batallas en las que ha intervenido y, a fin de cuentas, saberse triunfador de tales envites, con ello ya ha dicho bastante; un hombre que ha estado al borde de la muerte en varias ocasiones, citemos Alicante como punto de partida por aquello de haber vuelto a la vida.

Como digo, Escribano rezuma esa sinceridad tan aplastante que, aunque estuviera mal una tarde, visto sus ojos, para el aficionado entiendo que costaría mucho echarle un bronca, cosa que creo que no ha sucedido jamás. Nada deja por hacer, lo intenta todo con esos toros que asustan hasta el miedo pero que él, en tantas ocasiones ha sabido erigirse vencedor en batallas tan arduas como las que le invitan a participar. Entre tantos logros en su haber, recordemos a Cobradiezmos, el toro de Victorino que indultó en Sevilla y, sin duda, por aquello de ser el primer diestro en la historia de la tauromaquia que ha indultado un toro de Miura cuyo nombre, Tahonero, pasará a los anales de la ganadería de Zahariche.

Produce ternura su gesto humilde cuando, tras escuchar una ovación del respetable, con los brazos en cruz sobre su pecho y la reverencia con la cabeza inclinada hacia el aficionado como queriendo decir: “Hice todo lo que pude y sé ahora, júzguenme ustedes”. Mírenle a los ojos y verán un hombre puro y válido. Se llama Manuel Escribano. Es, sin lugar a dudas, la mirada más sincera del toreo.

En la foto, Manolo Escribano, el día que indultó a Tahonero, toro de Eduardo Miura.